2017年8月6日 星期日

爸爸小孩

爸爸小孩

上個星期天晚上,好不容易全家又聚在小小的客廳看電視與閒聊。這時媽媽說她的右腳拇指指甲不剪會戳痛指肉。於是幫媽媽修剪腳指甲,邊剪,邊可以聽到媽媽的慘痛叫聲。

呵,我真的不是故意的。原來,指甲的角質跟樹的年輪一樣,越久越粗厚呢。於是用盡力氣把那個不好看的角質修剪掉。最後,自認很體貼地幫媽媽的腳丫子塗上乳液,這個工作才告完成。

當我坐正準備繼續看電視時,爸爸忽然移身坐定在我身邊的位子,他遲疑一下地伸出右腳,面帶一種很奇怪的表情對著我說:『順便幫我剪』。我在霎那間遲疑了一下,但為了不讓爸爸發現我的遲疑,我很快的說:『好!但你的指甲一定比媽媽硬,要先泡溫水。』於是開始幫爸爸修剪腳指甲。

你可曾摸過父親的香港腳,近距離聞他腳的味道呢?我這輩子可第一次呢!真奇怪,平常老愛捏著鼻子取笑爸爸腳臭臭,這天竟然還敢碰他的香港腳跟他藏在指縫中的黑垢!

可能是爸爸泡腳的清潔藥用消毒水起的催眠作用吧!邊剪,還是聽得到慘叫聲!而且比媽媽的聲音大,爸爸這輩子第一次舉起雙腳讓人修指甲,一定很痛!爸爸跟媽媽的待遇是平等的,最後也是體貼細膩地幫爸爸的十指塗上乳液!然後大功告成!夜裡,因為這件奇怪的任務讓我莫名其妙地感動良久,相信爸爸也跟我一樣。而爸爸想的,跟我所想的是不是同一件事呢!?

小時候,因為是長女,媽媽把所有嚴厲的規則訂在我身上,規定我必須怎樣、不准那樣。小小的腦袋裡裝滿的只有各種"不准許"的指令。種種的規範讓我學會的只有關閉自己,害怕媽媽、遠離爸爸。

幾乎,學前的幼童記憶幾乎是空白的,不愛說話、不會笑、不敢哭是唯一的記憶。媽媽對各種精神上、物質上的要求,嚴厲地加諸在長女的我身上。在還是只知道玩耍的年紀,卻已揹了不少規範與責任感。在受不了壓力的時候,常一個人躲在家中最暗的角落哭,哭自己為什麼那麼可憐,也哭自己是不是媽媽撿來的孩子。

媽媽總說我是豬肉攤旁撿回來的,她好像總記不得拾獲我的正確地點,也曾說我是奶奶跟朋友抱回來養的孩子,還說我是她去倒垃圾時路邊撿回家的。我問過媽媽,妹妹是不是她生的,媽媽說妹妹是颱風時從大水裡撈來的。再問媽媽,兩個弟弟呢?媽媽說弟弟都是她生的。於是,哭的理由與次數更多了!小時候從不曾也不敢懷疑媽媽的話或判斷,因此,我童年時期的媽媽是個『很兇』、『萬能神聖』與『沒得商量』的媽媽!記憶裡有很多很多都是對媽媽的記憶,而爸爸呢?就得靠媽媽的敘述才能想起我小時候的爸爸。

內斂寡言的爸爸因為家境,只讀了三年的國校,就開始了他辛苦的繼子生涯。爸爸的故事,那又是一段很長的、別人的、我完全陌生、媽媽未必知道的故事。(略過不提。)

爸爸在家很少說話,也不訓孩子,他好像只管拼命賺錢養家,家就留給媽媽管了!。從有記憶以來,爸爸很少理我這個長女。至少,我僅有的記憶與認知是這樣的。但是有一個片段我記得相當清楚,甚至還歷歷在目。不知是不是因為那時小孩的『恨』造成的?這個到老也難忘的記憶。我記得兒時,爸爸的笑容與零用錢總是給妹妹與弟弟,不知為什麼,若想也要零用錢,我必須親自開口才拿得到零用錢。在大人與爸爸眼裡,我是個脾氣死硬、不會撒嬌、不愛笑、甚至不太開口叫『爸爸』的孩子。所以,要我親自開口請求爸爸給零用錢真的很難,我寧可不要。縱使才7歲的我。

不是我不愛零用錢,因為我有張王牌--奶奶。奶奶最後總會偷偷地給我比弟弟妹妹更多的零用錢。直到有一次,奶奶出遠門不在家,爸爸那次很壞,他用更多的零用錢引我開口,我依然寧死不屈,但眼看弟弟妹妹早把零錢化成一堆堆好吃的糖果與冰棒,而奶奶要一個星期後才回來,爸爸就要放棄引誘戰略了,我還是不願開口說那句:『爸爸,給我零用錢。』當爸爸準備把錢收進口袋,我越來越急,越想越氣,奶奶不在家,而他就要收進去了!眼看著爸爸慎重地把皮夾收起來,最後,我哭了。

因為媽媽的紀律,我很少哭,而爸爸看我哭了,他臉上出現一種表情,就跟他要我幫他修腳指甲時的表情一模一樣!爸爸用那個奇怪的表情問已哭得亂七八糟的我:『是妳自己不要零用錢的,還哭?我沒可說不給你唷!好啦~賣哭了,那你說啊,你要不要零用錢呢?』我聽了,哭聲跟應聲齊出,差點岔了氣地:『要啦!』爸爸才很驕傲地拿出錢放到我手心裡,還多給了呢!接著輕輕地推了我的腦袋瓜說:『 愛哭鬼!』原來,我必須『哭』才能要的到零用錢啊?!那為什麼妹妹他們只要靠近爸爸就有錢了呢!?那時我這麼想。

成年後,一次的閒聊,忘了是誰提及的,媽媽跟我說了很多爸爸的事,我問媽媽為什麼爸爸比較不疼我? 媽媽竟激動的說:『女兒啊,這話千萬別讓你爸爸聽到啊,否則真枉了他麼疼你,你知道嗎?四個孩子中,他對你最好,沒一個像你那般被他那樣照顧。』

媽媽又說:『你天生身體不好,氣管更差,老是感冒,一感冒鼻水就流不停。醫生說要我們想辦法擤去你的鼻水,否則影響你的呼吸,晚上會不好睡。才一歲多的小孩哪懂得擤鼻涕啊,你老爸他心疼你晚上呼吸不順,睡不好,他幾乎天天用嘴去吸出你的鼻水(我每次想起這故事還是會覺得噁心) 。因為妳身體差,不好入睡,他總是抱著妳搖到天亮,我醒了之後才放下來,我都沒妳爸爸那種耐心呢。我想讓妳哭著,哭累了自然睡了,但妳這壞孩子偏偏又哭不停,哭不累,要抱抱才能停止夜啼,不抱就哭。妳爸爸捨不得妳哭啊,所以妳是爸爸抱大的!妳說爸爸疼不疼妳?』

知道自己是個難帶的孩子,只是不知道會是個這麼可恨的孩子。呵呵!我繼續問媽媽,想把多年的謎揭開,我問:『那為什麼小時候,每次爸爸給零用錢時,給弟弟妹妹時,總心甘情願。而總不主動給我?都要我低聲下氣才能拿到零用錢?』

媽媽一付理所當然的表情說:『那當然啊,妳小時候拗死了,脾氣又硬。妳爸爸喜歡女兒在身上磨蹭撒嬌囉。妳妹妹的嘴可甜了,就只有妳,連要個錢都那個臭臉。妳爸爸只好用辦法逼妳多跟他開口撒嬌啊,偏偏你們父女,總像仇人,不說話!妳爸爸常跟我抱怨,說是他欠妳的,小時最疼的是妳,四個孩子中,反而妳最不跟他說話!連叫聲爸爸都像下戰帖,毫無表情。』媽媽說到這裡時,我偷偷哭了!

從那次的談話,我喜歡喊爸爸了。開始跟爸爸『耍賴與胡鬧』,動不動就爸爸、爸爸的叫,喊得爸爸老嫌我煩。20歲,我才真正有了爸爸,一點也不誇張。20歲,因為媽媽的一番話,徹頭徹尾地變了一個樣。那時開始,重新做個耍賴的孩子,爸爸跟媽媽的孩子。這樣的一個長女,在20歲才真正享受童年。任性、胡鬧、愛哭、不乖得像個缺乏管訓的小孩。這就是為什麼我在家裡總被弟弟妹妹管,而還能視之為理所當然的原因罷!

而媽媽跟爸爸寵我的程度,也是我為什麼總是那麼任性、驕縱的緣故!我要繼續黏著爸爸跟媽媽,有機會就耍賴,不時撒嬌,直到老!那個星期天晚上,好像,輪到爸爸開始撒嬌了!完全沒有童年的爸爸,在57歲的秋天,開始像個小孩!